Ein Eintrag aus meinem Reisetagebuch. Diesmal nicht aus Indien, Paris oder Mailand, sondern aus Mödling. Manchmal führen die weitesten Reisen nicht in andere Länder, sondern zurück zu dem Menschen, der man einmal war. Ein Klassentreffen ist eine seltsame Angelegenheit. Man fährt hin, um Kollegen und Freunde wiederzusehen. Und trifft dabei manchmal nicht nur alte Bekannte, sondern auch sich selbst. Seit Tagen überlege ich, ob ich überhaupt fahren soll. Vierzig Jahre nach der Matura. Vierzig Jahre nach einer Schule, die junge Menschen aus den entferntesten Ecken Österreichs zusammengeführt hat. Vierzig Jahre nach einer Zeit, die so weit weg scheint wie ein anderes Leben. Ich erinnere mich noch genau: Als Schüler sind wir einmal am Haupttor unserer Schule an einer Gruppe älterer Herren vorbeigegangen. Die wenigen Haare weiß, schlecht sitzende Anzüge, praktische Handtaschen, Opel Kadett und die ersten Beschwerden. Klassentreffler. Ein Universum von unserem Leben entfernt. Wir würden anders werden. Ganz anders. Ganz sicher. Heute sind wir die Klassentreffler. Dazwischen liegen ganze Leben. Glück und Mühsal. Frauen und Kinder. Karrieren und Schicksale. Wirklich niemand hat uns darauf …

Eine Zugreise durch das südliche Afrika. Kein Bericht über Orte, sondern über Zeit, Arbeit und den Moment, in dem sich der Blick verschiebt. Ein Text über das Unterwegssein – und darüber, was sichtbar wird, wenn man nicht mehr vorne sitzt. Von der Schwierigkeit, über Reisen zu schreiben Empfehlungen von Reisezielen genießen einen zweifelhaften Ruf. Sie verraten meist weniger über Orte als über jene, die sie aussprechen. Über ihre augenblicklichen Bedürfnisse, ihre lange genährten Sehnsüchte, manchmal auch über ihre Bereitschaft, sich selbst im Spiegel der Ferne neu zu erfinden. Ein Reisebericht wiederum ist oft schon ein Schritt weiter: ein Zuviel an Nähe, eine unbeabsichtigte Preisgabe persönlicher Koordinaten, die den respektvollen Abstand zwischen Leser und Verfasser verkleinert. Nicht jeder Gedanke, der unterwegs entsteht, verlangt nach Öffentlichkeit. Und nicht jede Erfahrung gewinnt, wenn man sie teilt. Was folgt, will deshalb weder Empfehlung sein noch Einladung. Eher eine Bewegung des Denkens, ausgelöst durch eine Reise, die sich – wie sich erst später zeigen sollte – weniger durch Geografie als durch Zeit definiert. Ein runder Geburtstag und die Kunst der …

Kolkata (Calcutta). Hat man als Europäer je mehr Chaos erlebt? Mehr Lärm, mehr Hupen, mehr Menschen, die scheinbar ungeordnet durch die Straßen strömen? Autos rasen vorbei, ihre Umrisse verschwimmen im Strom des Verkehrs – ein endloses, hupendes Dröhnen. Doch gleichzeitig scheint die Zeit hier manchmal stillzustehen. Während der Verkehr rast, gehen andere Dinge langsam vor sich: ein Straßenhändler, der in Ruhe seinen Chai umrührt, eine alte Frau, die im Schatten sitzt und mit stiller Geduld auf Kundschaft wartet. Schönheit im Unscheinbaren Am Blumenmarkt, am Ufer des Ganges, lassen sich Hochzeitspaare fotografieren. Blütenblätter wirbeln durch die Luft, und für die wenigen Sekunden, die sie brauchen, um zu Boden zu sinken, scheint alles vollkommen. Der Müll am Flussufer, das Gewimmel barfüßiger Kinder, das geschäftige Treiben derer, die von einem Tag zum nächsten leben – all das verschwindet für einen Moment. Jetzt zählt nur die Bewegung der Blätter, das Leuchten in den Augen, ein Lächeln, das von Herzen kommt. Das ist Indien. Voll von Menschen mit einer Wärme, die ich selten erlebt habe. Sie hängen nicht an Dingen, die …

Unternehmen als Lebensreise Kein Reisebericht mehr, eher ein Text über Übergabe, Wandel und die Frage, was von einem Unternehmen bleibt, wenn man beginnt, den Platz zu wechseln. Die letzten Meter Nach den ersten Bahnhofsschildern verändert sich der Klang des Zuges. Die Lokomotive zieht nicht mehr mit jener selbstverständlichen Ruhe, die sie über Tage ausgezeichnet hat. Sie arbeitet hörbar schwer. Es zischt, es raucht, das Metall atmet lauter, als wolle die Maschine mitteilen, dass auch Zuverlässigkeit irgendwann Kraft kostet. Gleich wird sie stehen. Dann bekommt sie Wasser, Kohle, Öl, ein paar kräftige Schläge mit großen Werkzeugen, Nachjustierung an Stellen, die nur Eingeweihte kennen. Danach kann es weitergehen. Für den Moment aber klingt alles nach letzter Anstrengung und kleiner Erleichterung zugleich. Auch in langen Berufswegen gibt es solche Kilometer. Von außen wirkt die Bewegung unverändert. Von innen weiß man längst, dass jeder Meter Aufmerksamkeit braucht. Man kommt noch an. Aber man kommt anders an als früher. Noch bevor der Zug endgültig hält, entsteht im Gang jene vertraute Unruhe, die Ankünfte begleitet. Koffer werden aus Fächern gezogen, Jacken …

Der Zug fährt weiter nach Süden. Weniger Grün, mehr Staub. Und ein Blick, der höher wird: auf Landschaften, Tiere – und auf das, was Menschen in Gruppen aus sich machen. Überblick Aus Reiseteilnehmern ist längst eine Reisegesellschaft geworden. Vielleicht, weil es kein funktionierendes Internet gibt. Vielleicht, weil der Veranstalter statt Empfang ein sorgfältig kuratiertes südafrikanisches Weinsortiment an Bord gebracht hat. Man kennt das kaum noch: Man spricht miteinander. Man hört zu. Man wiederholt sich. Man kommt sich näher, freundet sich an – und irritiert sich. Man kennt sich jetzt. Und tatsächlich scheint hier jeder eine besondere Geschichte zu haben, warum er genau jetzt hier ist. Es sind Abschlüsse oder Neuanfänge. Lust oder Leid. Manchmal einfach die Faszination am Fremden, um sich selbst wieder als Teil von etwas Größerem zu begreifen. Es erinnert ein wenig an „Mord im Orient Express“ – nur ohne Verbrechen. Stattdessen die stille Erkenntnis, dass jede Biografie ihre eigenen Wendepunkte kennt. Weiter nach Süden Der lange Zug mit seinen Schlaf- und Speisewagen bewegt sich weiter nach Süden. Sambia, Simbabwe, Botswana liegen hinter …